谋杀地下老板 The Killing of a Chinese Bookie

笔记（2021.5.29）：我开始意识到，不是所有人都像我一样觉得卡萨维茨无可慰籍地压抑（而因此一次次爱上他），他们甚至会觉得他带有某种意义上的轻浮：这是我确实能够理解也永远无法理解的一件事。与《面孔》的戏剧式构造中的反叙事相比，这里那些漫长段落的呈现更彻底地废弃了表观意义。这部电影使你（性）兴奋，然后让它消散；使你迷惑，然后让它消散；使你心痛，然后让它消散；在结尾你疲倦并且谁也不是，正如主人公Cosmo（好名字），看上去像一个“简单的人”，面前永远别无选择，内心深处则是混杂的无法分析的情感的卡萨维茨溶液。摄影无限地优美；当然，出于习惯，导演把至少前半部分的镜头叙述剪辑得反直觉-消费主义，我们必须习惯在连绵的长焦中放弃我们的安全区，而在他没有这么做的地方，他拍了一部关于直觉之运用的完美教科书。A

无声的暗杀，沉闷的诗意，乏味的成人秀，混乱的唐人街……一切都会消失在黑夜中，唯有卡萨维茨冷酷到底。

翻译的电影名字很奇怪，难道是粤语杀死的发音？摄影很奇怪，总是好大的脸庞。故事一般般，舞蹈一般般，表演却非常传神，全部混在一起就成了一部也还不错的赌徒宿命影片。

卡索维茨实在不是我的菜

影片结尾Vitelli捂着侧腹从俱乐部走出，把血抹在外套上,镜头停留在染红的口袋，既不肯定死亡也不许诺生存，只是让影像保持原初的沉默。一切都太不像传统黑色电影所想要托举的那种悲壮了，他的伤只属于自己。而真正的戏剧发生在舞台下、化妆间里、那些被打断的对话间隙。同时，画外空间也不再是悬念的装置：那场追杀戏中，追与被追者从未共处同一画面，他在空荡的仓库里奔跑，对着不存在的人开枪，我们忽然意识到这是一场面对自身的恐惧。 或许，卡萨维蒂斯已将问题抛给了我们：如何在Vitelli与戈扎那之间划出界线？手按伤口与走出片场的人之间存在何种区分？所有的答案都消融在循环往复的夜店演出中，自片头伊始，在片尾字幕中仍延绵不绝——报幕与谢幕将电影本身构建为一场“演出”。这是场不知何时完结的自我指涉、关于表演的表演。