面孔 Faces

强烈的窒息感在紧绷的对话和快速剪辑中积累。剥掉人际关系的皮囊，再厚重的粉饰都遮掩不住腐肉的恶臭，越往后扒开越彻底，直到鲜血淋漓精疲力尽，只剩一地虚无绝望。再多笑都只有恐惧伤情，四个老女人带年轻男人回家那里都有点不忍心看了。

开头的一段不错

可以说《面孔》是一种发声系统吗？只是这个音不再是预先设定的，或者说，是一种不存在的音调，于是任何千方百计接近这个“音”的行为只会沦为一场徒劳。我们会看到角色们（尤其是妻子与丈夫）进行所谓的发声操作以及一场场《甜蜜的生活》式的资产阶级闹剧——无论是切换着各式各样的语调还是调整着他们的姿态——希望将自己的身体置换为某种中立的物件，希望将自身与空间隔绝开来，然而这一切尝试最终都不得不让位于空洞而无物的言说行为，称不上谈话，因为其间并不存在沟通的可能性。 这里也不再存在“推轨镜头”，这并不意味着我们就失去接近人物的方式，卡萨维茨用美丽的变焦镜头取而代之，聚焦在角色的面孔之上，直至银幕中只剩下一丝皱纹，一只眼，一滴泪，这是卡萨维茨的揭示方法，就如费里尼与角色的共谋一般不乏同情心。 2024.1.19

6/10。男人们对珍妮妓女身份的羞辱打破了这场虚饰的狂欢盛宴，弗雷迪前一会还在与妓女的醉酒狂欢中寻找藉慰，后一会就恶语相向来掩饰男人无力的尊严，麦卡锡更是一边向妓女倾诉家庭的不幸，一边跑入洗手间抓乱头发、领带，给他人一种上过床的假象，男人里唯有理查德愿意坦诚，使得去厨房拿饮料的珍妮泪水决堤。早已被理查德厌倦的妻子玛丽娅，只有睡前尽力配合丈夫讲的荤段子来缓解爱的匮乏，当玛丽娅等四位妇人与年轻男人切特肆意笑闹，迟迟不能正视内心欲望的玛丽娅看着一个老妇人与切特热舞、乞吻，从她人如饥似渴的举动中觉醒了自我，尝试与切特出轨却愧疚得吞食大量安眠药，靠切特拖行她去冲洗身体、引起呕吐反应才活过来，结尾彻夜纵情的夫妻彼此坐上楼梯抽闷烟，各自往楼上楼下走去，资产阶级婚姻的混乱与无趣在卡萨维茨晃动的手持特写中现了形。

和铁西区表达出相似的状态.