威奇托 Wichita

主要偏愛它比俠骨慈航多出的那一點疲倦。｜他急切地求婚，因為不知道自己還剩多少時間，他讓身邊的人都陷入危險，她的母親也被流彈擊中，他不想殺人卻還是開了槍，但片尾曲理所當然地接著片頭曲唱下去，唱詞略去所有不幸，好像那一切從未發生。婚禮，歡呼的人群，紫色的晚霞，構成最甜蜜的告別，需要這麼多才能暫時忘記——還是說，掩蓋——死亡。（有著西部類型的歷史意識的西部片：無法改變的角色命運。類型的暴力。類型對其角色施加的暴力。角色的死亡遵循的不是他們那個虛構世界的法則，而是類型創作的法則，也就是更高的外界法則，對於他們來說能感受到的不就只剩下神秘和恐怖嗎？而捕捉到這種神秘和恐怖也就捕捉了真實的死亡｜正直的電影。但不時地也像一部在月球拍攝的科幻驚悚片。

4.5 精纯的场面调度。

人欲「恶念」的本体，传播、放大与规训、克制. 社会组织还不复杂的初期，如何先搞定上层掌权者，人命且分贵贱，秩序的诞生，只是副产品.

4。"这与谁是正确的无关，这关乎什么是正确"。在此之前，西部人/警长好像从未表述过如此清晰的政治意识，或是如此拥戴法律和秩序，坚定不移地推进文明的滚轮。

Jacques Tourneur being the GOAT... for 31 minutes.